信息时代下，文学的意义是什么？人的意义又是什么？这是一个危险的问题。文字曾经承担了非常多的工作，那些工作本身正在从人身上剥离出去。比如程序员这个职业在AI时代看起来越来越平庸，越来越可以替代，作为工具的人似乎已经失去了意义。这两者有着相同的命运，一个是被多媒体取代了，一个是被强工具取代了，随着技术的发展，那些脑力劳动，所谓人的能力壁垒也被打破了，除了会计这种需要人来承担责任的职业，似乎没有什么职业能够不受冲击的存在下去。

信息是如此的廉价，又如此的昂贵，一个人只需要拿出手机，就可以在几分钟之内了解到一场战争的全貌，一个科学发现的结论，一本小说的梗概，一个哲学家的思想，一部电视剧一部电影的剧情。到现在，我们似乎连二倍速都觉得慢了，以至于二倍速电影剧情的解说都懒得看，打开豆包问问她，你给我总结一下这个视频讲了什么。三百万字变成了三千字，三千字再变成三十字，三百分钟变成三分钟，三分钟再变成三十秒。我们发明了越来越多的工具，帮助我们把一切都变快了。于是我们本能的给出了一个判断：

更快就是更好。

如果信息能够以一个前所未有的速度传播，阅读的意义是什么？文学存在的意义又是什么？如果机器以千百倍的速度替代了人，人存在的意义又是什么？这所有的问题最终变成了一个问题，我们如何理解生命。如果文学的意义是信息传递，那么文学确实是一种极其低效的技术。比如红楼梦可以被压缩为，一本清代作家曹雪芹创作的长篇章回体小说，以贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧为主线，描绘封建贵族家庭的兴衰与人性百态。作者，人物，故事都有，但是文学已经死亡。文字承载的东西，不等于我们从中提炼的摘要。天气预报告诉你明天多少概率会下雨，论文告诉你雨是怎么形成的，新闻告诉你暴雨袭击了哪个城市，几十万人遭灾。文学却可以写：凌晨三点窗外的雨声，是十年前未说完的那句话的回响。这句话没有告诉我们这场雨是多少毫米降雨，物理过程是什么，但是它把我们带去了另一个人的意识，文学真正保存的不是发生了什么，而是作为一个人，在那一切发生的时候，我们究竟是什么感觉。

人类和计算机相比，真是拙劣的数据库。一个计算机数据库建立之后，只要其保存介质依然完好，里面的数据十年二十年，可以准确记忆到小数点后若干位，视频可以清晰到视网膜水平的毛发尽显，人脑却连昨天晚上吃了什么都记得不甚清楚。如果告诉一个人西藏吉隆滑坡遇难43人，519人失联，事故原因是尼泊尔方的一座冰山，冰崩大概1000万方以上，20公里的滑坡，7分钟到达，这些具体数字再过两天就只能记得五百多人失联，一座山崩塌了，比如写下这些文字的时候，数据都是我现找的。但如果告诉一个人：冰山融化的泥水裹挟着山丘大小的石头，碾过了整个山谷，我们熟悉的国门眨眼之间被冲垮掩埋在碎石之中，漏出的扭曲钢筋像泥地里被消防员摸出的遇难者的头发，深深刺痛着人的眼睛。这个场景时隔多年也依然会让人记忆犹新，不是因为它信息量很多，恰恰相反，它的信息量更少，但是它抓住了人类的认知模型，危险，死亡，牺牲，情绪，希望，这些才是真正在记忆深处牵动着基因的信息。我们的大脑不能把整个世界保存为010101这种巨大的数据矩阵，我们依赖人物，地点，时间，因果，环境，情绪，危险，冲突以及关系来记忆，一个孤立的数据只有一个钩子，一个故事却可以有很多，于是它可以牢牢的挂在记忆中。

阅读和现在的多媒体有一个本质的差别，那就是它的信息带宽相当低却给了人足够的空间想象模拟，这是阅读所独有的特殊体验。